Caio Fernando de
Abreu consegue colocar todas as nossas angústias,
pensamentos, emoções, em palavras...
“Tenho
trabalhado tanto, mas sempre penso em você. Mais de tardinha que de
manhã, mais naqueles dias que parecem poeira assenta e com mais força quando a
noite avança. Não são pensamentos escuros, embora noturnos…
Sabe, eu me perguntava até que ponto você era aquilo que eu via
em você ou apenas aquilo que eu queria ver em você. Eu queria saber até que
ponto você não era apenas uma projeção daquilo que eu sentia, e se era assim,
até quando eu conseguiria ver em você todas essas coisas que me fascinavam e que
no fundo, sempre no fundo, talvez nem fossem suas, mas minhas, e pensava que
amar era só conseguir ver, e desamar era não mais conseguir ver, entende?
Eu quis tanto ser a tua paz, quis tanto que você fosse o meu
encontro. Quis tanto dar, tanto receber. Quis precisar, sem exigências. E sem
solicitações, aceitar o que me era dado. Sem ir além, compreende? Não queria
pedir mais do que você tinha, assim como eu não daria mais do que dispunha, por
limitação humana. Mas o que tinha, era seu. Mas se você tivesse ficado,
teria sido diferente?
Melhor interromper o processo em meio: quando se conhece o fim,
quando se sabe que doerá muito mais — por que ir em frente?
Não há sentido: melhor escapar deixando uma lembrança
qualquer, lenço esquecido numa gaveta, camisa jogada na cadeira, uma fotografia
— qualquer coisa que depois de muito tempo a gente possa olhar e sorrir, mesmo
sem saber por quê. Melhor do que não sobrar nada, e que esse nada seja áspero
como um tempo perdido. Tinha terminado, então. Porque a gente, alguma coisa
dentro da gente, sempre sabe exatamente quando termina. Mas de tudo isso, me
ficaram coisas tão boas. Uma lembrança boa de você, uma vontade de cuidar
melhor de mim, de ser melhor para mim e para os outros. De não morrer, de não
sufocar, de continuar sentindo encantamento por alguma outra pessoa que o
futuro trará, porque sempre traz, e então não repetir nenhum comportamento. Ser
novo. Mesmo que a gente se perca, não importa. Que tenha se transformado em
passado antes de virar futuro. Mas que seja bom o que vier, para você, para
mim. Escrevo-te, enfim, me ocorre agora, porque nem você nem eu somos
descartáveis... E eu acho que é por isso que te escrevo, para cuidar de ti, para cuidar
de mim – para não querer, violentamente não querer de maneira alguma ficar na
sua memória, seu coração, sua cabeça, como uma sombra escura."
